苦禪大師二三事
記得第一次見到李苦禪大師——我父親孫之雋的摯友——那是解放前。在北京父親住所的小院裏，苦禪伯父同我聊天時，指著他補了皮頭的鞋子說：“愛華（我又名孫愛華），只有××地方的補鞋師傅補得最好，穿著舒服，又牢固。”顯然他已補過多次了。我看著他補了黑皮頭的布鞋，看著他身上洗得發了白的藍布長衫，想到他已是任教多年的教授了，心裏油然升起一股敬意。
再一次震動我心靈的是“文革”後，苦老從牛棚裏出來，被安排在北京王府井大街的一個小胡同裏，與他同住在四合院內的有七八戶人家，他住的一間在該院的西北角上。屋內拉著兩道布簾隔開成爲三個斗室，中間是他自己的睡床，裏邊是兒子李燕的婚房，進門的一塊放著方桌，燒飯、吃飯、畫畫、會客，全在此處。看來是剛住進不久，寒酸可見。我到得不多時，就見一學生來訪，是來學畫的弟子。苦老看畫、指導，學生臨去時，他拿出了拾元錢放在桌上，向那學生說：“你拿去買個案板，學學托畫吧！”學生再三謝辭，苦老還是讓他帶走……當時苦老自己也拿不到全薪，何況正是他的兒子和我的小妹就要結婚的時候，這拾元錢在當時，對他的這個家，也是一筆可觀的款子呀！
還有一件事，讓我記憶猶新，那是1971年春，批黑畫過後，李燕爲了讓父親的心緒平靜一些，便讓苦老的孫子小明陪同，來到我家小住（當時我暫居合肥市），並囑咐我：“現正在批資產階級，不要讓我父親多見外人，不要多說話。”可是，我怎能限制他呢？儘管我很想按李燕的吩咐去做，但一切枉然。不幾天，賴少其、肖龍士等老畫家、書法家，不知從哪得到的消息，都來看望苦老了。身在合肥市的畫家張志先生，當即送來了文房四寶，並請篆刻家爲苦老刻了印章。一時間，我家客廳裏便成了一流畫家的沙龍。苦老更是整日忙得不可開交，只要能畫畫，即使下著大雨，他的心裏也是晴天。
接著，學生張學志也聞訊趕來，請教學畫。苦老每次都認真地教他，並畫示範畫給他。記得有一天，苦老不惜筆墨地給他畫了各種姿態的《竹雞》一大張。還有一次，苦老興之所至，建議將其名“學志”改爲“志學”，激勵他持之以恒。
這就是李苦禪。在他的眼裏，人沒有高低貴賤之分。對同道人他更是沒有一點架子，生活上求低，事業上卻是追求最高境界。苦禪先生的人格，如同他的畫作一樣，是大師級的。